Sempurna

Bismillahirrahmanirrahim...

Hari apa waktu itu, aku lupa. Kunaiki motorku seperti biasa, berangkat ke kampus.

Saat kulihat seorang kakek becak sedang menaikkan sekardus besar jeruk yang dipanggulnya, susah payah. Aku merasakannya, di low back -ku... rasa nyeri. Kuduga aku akan langsung merasakan rasa nyeri di punggung bawahku, bila aku melakukan sepertinya.

Lalu seorang buta yang berjalan, mendahulukan tongkatnya sebagai pengganti mata. Meski kadang mataku bermasalah, pegal dan menjadi pemicu migrain. Tapi aku masih menikmati banyak warna-warni dunia, ciptaan-Nya. Sungguh, trenyuh.

Ketika motor kembali kunaiki pulang. Sebuah ambulans menutup jalanku. Aku melihatnya, di depan ruang hemodialisis, di atas brankar. Kesakitan, dan keluar buih kotor dari mulutnya. Aku mengingat-Nya lagi.

Ketika mata masih bisa melihat. Tangan masih bisa meraba. Kaki masih bisa berjalan. Jantung masih bisa berdenyut. Yang harus kau lakukan adalah, membantu mereka yang tidak seberuntung itu kukira. Siapapun kita, meski bukan dokter sekalipun...